Lelouch ama egualmente le proprie manie che, inesorabilmente, costellano TOUT CA POUR CA: furibonde giravolte della cinepresa, belle donne riprese in controluce, spiagge, lampadine colorate e musichette destinate a rappresentare la magia, e magari la poesia, universale. Un cinema popolare: ma rivisto e (ahimè) corretto dall'occhio di uno snob guastato dalle proprie manie mondane. Come al Vadim degli anni sessanta, ogni tanto al talento un po' fatuo di Lelouch la ciambella riesce col buco. È quando egli sa mettere al servizio della sua megalomania creativa (di sceneggiatore, dialoghista, fotografo) la propria complicità con gli attori: che sa lasciare improvvisare, dare del loro, all'interno dei momenti privilegiati, delle descrizioni del presente. Che finiscono così per spiccare, all'interno di faccende solitamente piuttosto scombiccherate.

È quando - come qui - si ritrova uno strepitoso trascinatore come Fabrice Luchini: scatenato, irresistibile, esilarante. Allora la follia, la leggerezza, l'assurdo tanto laboriosamente inseguiti con la paccottiglia delle immagini (il processo, con strip-tease e gli imputati al posto dei giudici), la poesia affannosamente sottolineata (la spiaggia con i lumini, la bambina con il cappello di paglia), possono finalmente liberarsi.

E TOUT CA POUR CA diventare finalmente ciò che voleva essere: uno schizzo innocente e liberatorio, una dissertazione controllata e razionale sull'arte dell'improvvisazione. La voluttà dell'abbandonarsi.